实验室的灯光在午夜变得异常惨白。
你独自坐在操作台前，指尖下的术式草稿泛着幽蓝的微光，最后一笔符文落成的瞬间，忽然感到心脏被某种无形的手攥紧。
成功了——这个念头浮现时，两滴温热的水珠猝不及防地砸在纸面上，晕开了未干的墨迹。
你茫然地触碰脸颊，指尖沾到冰凉的液体。
“这是.眼泪?”
实验室的玻璃映出自己困惑的表情，作为容器诞生的存在，本不该拥有如此鲜活的悲伤。
与晓组织众人嬉闹的记忆，被斑按在怀里亲吻的触感，甚至昭和癫狂大笑时撞到你肩膀的疼痛，这些都应该随着使命完成而褪色才对。
可为什么胸口如此空洞?
你攥紧胸口的衣料，那里传来一阵阵钝痛，仿佛有什么重要的东西正在被生生剥离。
实验室的角落，一面全身镜反射着你颤抖的身影，走向镜子，看着里面那个眼眶通红的自己。
镜中人的嘴唇微微颤抖，像是在无声地控诉着什么。
“我到底在难过什么?”你问镜中的自己，“这不正是我存在的意义吗?”
没有回答，只有实验室的排气扇发出低沉的嗡鸣，像是某种远古生物的叹息。
你转身回到工作台前，手指无意识地描摹着术式的纹路。
这个术式完成后，就意味着你将迎来作为容器的最终时刻，成为唤醒造物主的媒介。
可为什么，想到那一刻的到来，你的心脏会紧缩得如此疼痛?
抽屉里放着一本被翻旧了的笔记本，你小心翼翼地取出来，这是你偷偷记录的个人笔记，与那些严谨的实验数据截然不同。
扉页上写着一行小字：「如果我不是容器，我会是谁?」
翻到最新的一页，上面画着两个并排的侧脸，一个是自己的模样，另一个则是几乎相同却面无表情的轮廓，你的指尖轻轻抚过那个面无表情的画像。
不同于自己丰富的情感波动，那个"你"如同精致的人偶，眼神空洞却异于常平静，在